Esta semana completé un ciclo que me ha llevado 23 años. Regresé a mis raíces. Regresé a GOR GAI (ก ไก่).
This article was originally posted on WomenLearnThai.com.
Esa es la primera letra del alfabeto tailandés, y si estás insatisfecho con todas esas letras mayúsculas saltando hacia ti en la mañana del domingo, estar agradecido de que al menos tienes eso.
Tengo un gran respeto por cualquiera que enseñe tailandés a extranjeros, pero no puedes hablar tailandés usando el alfabeto romano. Hay demasiadas trampas que obstruyen tu camino hacia la fluidez.
Primero, la forma oficial de representar el tailandés en inglés ha sido diseñada para confundir deliberadamente a cualquier extranjero sensato. El distrito de Bangkok que está escrito como “Praves” (ประเวศ), por ejemplo, debería rimar con “graves” pero en realidad es algo así como “Bra-wet”. ¡¿Y qué persona de inteligencia normal pensaría alguna vez que “Phuket” (ภูเก็ต) en realidad se pronuncia “Poo-get”?!
Segundo, cualquier transliteración “karaoke” (คาราโอเกะ) prescinde del tono adjunto a esa palabra, tan integral al tailandés como los tiempos verbales lo son al inglés. ¿Cómo se pronuncia canción cuando puede significar número dos (สอง – tono ascendente), sobre (ซอง – medio), enviar (ส่ง – bajo) — o incluso un burdel sórdido (ซ่อง – descendente)?
(¿Qué pasa si quiero decir: “¡Envía estos dos sobres al burdel!” Se escribiría así: “Song song song song pai song” (ส่ง สอง ซอง ส่งไป ซ่อง). ¡Esos dos sobres podrían terminar en algún bar de karaoke!)
Algunos educadores ingeniosos superan esto añadiendo pequeños bultos y garabatos a las palabras transliteradas. Si vas a invertir tiempo en aprender bultos y garabatos, ¿por qué no simplemente te sientas y aprendes las letras tailandesas reales, por Dios?
Eso pensaba yo hace 23 años cuando entré en una librería de Khon Kaen y pregunté: “¿Tienen un libro que me enseñe letras tailandesas?”
Lo que ocurrió no fue un momento feliz. Si mi vida fuese una película de Hallmark me verías sentado junto a una ventana abierta del dormitorio, felizmente trazando letras tailandesas, con los sonidos de la música tradicional tailandesa tintineando desde mi radio transistor.
Patrañas. Ese primer año fue una pesadilla.
La primera letra del alfabeto tailandés es ese GOR GAI, o el sonido de la G como en la primera letra de la palabra tailandesa para “gallo”… como en “cock-a-doodle-doo”, querido lector. ¿Dónde está tu mente en este sábado?
Trazaba GOR GAI una y otra vez en la página uno de ese libro de texto diseñado para estudiantes de primaria. Una vez terminado, tuve esta tremenda sensación de euforia; conocía mi primera letra del alfabeto tailandés. Salí del closet lingüístico — ¡era bilingüe y orgulloso!
Regresé a la realidad cuando eché un vistazo hacia adelante y vi que había 44 letras para aprender. Incluso a tres por día, me tomaría un poco más de dos semanas aprenderlas todas – una eternidad cuando estás mochileando en tus veintes.
Contraté a una maestra tailandesa para que me ayudara. Oí de un amigo común que se hizo monja budista en 2002. Mi única sorpresa fue que le tomó tanto tiempo entre enseñarme y ponerse el hábito blanco.
“Tu idioma tiene demasiadas letras. Solo estoy aprendiendo la primera mitad”, pronuncié la primera vez que nos encontramos. Cuando volví a mis cabales y las aprendí todas, ella entonces reveló que dos de las letras estaban obsoletas. Permanecen en el alfabeto tailandés pero ya nadie las usa.
“¿Quieres decir … que desperdicié … dos tercios de un día … aprendiendo letras … que nunca usaré?!?” pregunté, tan incrédulo como amenazante.
También me indignó cuando supe que había tres formas de escribir una “T”; imagina cómo tuvo que temer mi maestra al revelar que había CINCO formas de escribir una “S”.
El lenguaje refleja la cultura. Al menos comenzaba a entender por qué tomaba siete empleados de Robinson emitir mi compra de un par de calcetines, o por qué hay 650 políticos en el Parlamento cuando en realidad solo 30 están alguna vez presentes, y mucho menos trabajando.
Cuando llegué al final de las 44, mi ajarn (อาจารย์) soltó otra bomba.
“Ahora por las vocales.”
“Espera un minuto,” dije, tirando mi pluma. “En el alfabeto inglés incorporamos las vocales en el alfabeto. ¡No las separamos!”
“No estás aprendiendo inglés,” respondió con dureza. Eso me silenció.
Bueno, ve el lado positivo, pensé. El inglés tiene cinco letras que actúan como vocales. Al menos no habría tantas que aprender.
¡Treinta y dos friggin’ de ellas!
Mi maestra trató de suavizar las cosas explicando que en realidad había “solo” 18 junto con compuestos y demás. Oh bueno, eso hace la vida más fácil, ¿no? Discúlpame mientras voy a reacomodar las sillas del Titanic.
Llevaba tres meses en mi experiencia tailandesa y rápidamente me convertía en finalista en el concurso de Señor Farang Aburrido de 1990.
Mientras todos mis amigos occidentales estaban de parranda por Silom, llamándome desde la cabina telefónica afuera de Pussy Galore, yo me quedaba en casa y aprendía otra forma de escribir el sonido vocálico de “AH”.
Cuando finalmente memoricé todos los 76 sonidos y letras, me veía contento. No así mi ajarn. Ella no tenía más que un mal presagio en su rostro, como un aldeano cuya choza está justo al lado de un volcán activo.
“Y ahora,” dijo. “… los tonos.”
Tuvimos que volver a esas 44 consonantes. Verás, en tailandés, algunas de esas consonantes son de clase alta. Algunas son de la desventurada clase media, pero la gran mayoría son consonantes de clase baja sucias. Estas clases gobiernan los tonos.
Detectar las diferencias de clase en las consonantes no fue tan fácil como detectarlo en los propios tailandeses. No hay peinado khunying o “Na Ayutthaya” (ณ.อยุธยา) añadidos al final de la letra para hacerla de clase alta. Tuve que volver y aprenderlas de nuevo.
El primer día, cuando aprendí GOR GAI, pensé que lo sabía todo. En este punto, cuanto más profundizaba en el tailandés, más me daba cuenta de que estaba fuera de mi profundidad. No sabía absolutamente nada.
Podrías pensar que esta sobrecarga de información se acumularía hasta que explotara como un mochilero de Khaosan Road tratando de obtener direcciones de un conductor de tuk-tuk (ตุ๊ก ๆ).
No. Increíblemente, sucedió lo contrario.
Todo comenzó a encajar.
Comencé a poder leer palabras tailandesas. Pude escuchar las sutilezas en los tonos mientras la gente hablaba. Las oraciones empezaron a emerger del caos de sonido.
Después de seis meses hubo una epifanía, y mi arduo trabajo comenzó a dar frutos.
Ahora han pasado 23 años, y hasta el día de hoy, sigo aprendiendo una nueva palabra en tailandés todos los días. Cometo errores y confundo los tonos, especialmente si es la mañana después de una sesión particularmente larga charlando con el querido Tío Smirnoff.
Ese círculo de 23 años se cerró esta semana cuando comencé un nuevo programa de televisión por cable (MCOT World, Canal 99) enseñando tailandés. Se llama Tongue Thai’d, un título que orgullosamente pensé yo mismo hasta que descubrí que la mitad de los restaurantes tailandeses en el mundo tienen ese nombre, sin mencionar el maravilloso sitio web de Catherine Wentworth www.womenlearnThai.com, que es una mina de información lingüística.
Debo decir que sentí un hormigueo de nostalgia al iniciar el episodio uno, explicando la letra GOR GAI, y regresándome a donde comencé. Solo que ahora yo era el maestro, no el estudiante.
Qué gran cosa hice todos esos años atrás. Y quién iba a pensar que un mero 44 consonantes y 32 vocales abrirían un nuevo mundo en el que permanezco hasta el día de hoy. Lo logré con un poco de perseverancia, más el conocimiento de que si 65 millones de tailandeses pueden hablar el idioma, ¿por qué no yo?
Y tú … querido lector?
English: 
Español: