Esta semana completé un círculo que me ha llevado 23 años. Volví a mis raíces. Volví a GOR GAI (ก ไก่).
This article was originally posted on WomenLearnThai.com.
Esa es la primera letra del alfabeto tailandés, y si no estás contento con todas esas letras mayúsculas saltando hacia ti un domingo por la mañana, agradece que al menos las tienes.
Tengo un gran respeto por cualquiera que enseñe tailandés a extranjeros, pero no puedes hablar tailandés a través del alfabeto romano. Hay demasiados obstáculos para lograr la fluidez.
Primero, el modo oficial de representar el tailandés en inglés se ha diseñado para confundir deliberadamente a cualquier extranjero sensato. El distrito de Bangkok que se escribe como «Praves» (ประเวศ), por ejemplo, debería rimar con «graves» pero en realidad es algo como «Bra-wet». ¿Y qué persona de inteligencia normal pensaría que «Phuket» (ภูเก็ต) realmente se pronuncia «Poo-get»?
Segundo, cualquier transliteración «karaoke» (คาราโอเกะ) elimina el tono adjunto a esa palabra, tan integral al tailandés como los tiempos lo son para el inglés. ¿Cómo se pronuncia canción cuando puede significar número dos (สอง – tono ascendente), sobre (ซอง – medio), enviar (ส่ง – bajo) — ¿o incluso un prostíbulo de mala muerte (ซ่อง – descendente)?
(¿Y si quisiera decir: “¡Envía estos dos sobres al burdel!” Sería escrito de este modo: “Song song song song pai song” (ส่ง สอง ซอง ส่งไป ซ่อง). ¡Esos dos sobres podrían acabar en algún bar de karaoke!)
Algunos educadores ingeniosos superan esto añadiendo pequeños bultos y garabatos en las palabras transliteradas. Si vas a invertir tiempo en aprender bultos y garabatos – ¿por qué no simplemente sentarte y aprender las letras tailandesas de verdad por el amor de dios?
Eso pensaba yo hace 23 años cuando me adentré en una librería de Khon Kaen y pregunté: “¿Tienes algún libro que me enseñe las letras tailandesas?”
Lo que sucedió no fue un momento feliz. Si mi vida fuera una película de Hallmark, me verías sentado por la ventana abierta de mi dormitorio, trazando felizmente las letras tailandesas, mientras los sonidos de la música tradicional tailandesa tintineaban desde mi radio transistor.
Cosas absurdas. Ese primer año fue una pesadilla.
La primera letra en el alfabeto tailandés es ese GOR GAI, o el sonido de G como en la primera letra de la palabra tailandesa para “gallo”… como en “cocorocó”, querido lector. ¿Dónde está tu mente en este domingo?
Trazo GOR GAI una y otra vez en la página uno de ese libro de texto diseñado para estudiantes de primaria. Una vez terminado, sentí esta tremenda sensación de euforia; conocía mi primera letra del alfabeto tailandés. Salí del armario lingüístico — era bilingüe y orgulloso.
Volví a la realidad cuando eché un vistazo adelante y vi que había 44 letras para aprender. Incluso a tres al día, me llevaría un poco más de dos semanas aprenderlas todas — una eternidad cuando estás mochileando en tus veinte.
Contraté a una profesora de tailandés para que me ayudara. Escuché de un amigo en común que se convirtió en monja budista en 2002. Mi única sorpresa fue que tardara tanto entre enseñarme y ponerse el hábito blanco.
“Tu idioma tiene demasiadas letras. Solo estoy aprendiendo la primera mitad”, pronuncié la primera vez que nos encontramos. Cuando recobré la razón y las aprendí todas, luego reveló que dos de las letras eran obsoletas. Siguen en el alfabeto tailandés, pero nadie las usa más.
“¿Quieres decir… que… desperdicié… dos tercios de un día… aprendiendo letras… que nunca usaré!?!?” pregunté, tan incrédulo como amenazante.
También me llevé una sorpresa cuando supe que había tres maneras de escribir una «T»; imagina cómo debía temer mi profesora revelar que había CINCO maneras de escribir una «S».
El idioma refleja la cultura. Al menos comenzaba a entender por qué se necesitaban siete empleados de Robinson para cobrarme por un par de calcetines, o por qué hay 650 políticos en el Parlamento cuando en realidad solo unos 30 asisten realmente, y mucho menos trabajan.
Cuando llegué al final de las 44, mi ajarn (อาจารย์) lanzó otra bomba.
“Ahora para las vocales.”
“Espera un minuto,” dije, dejando caer mi bolígrafo. “En el alfabeto inglés incorporamos las vocales en el alfabeto. ¡No las separamos!”
“No estás aprendiendo inglés,” respondió secamente. Eso me cerró la boca.
Bueno, mira el lado positivo, pensé. En inglés tenemos cinco letras que actúan como vocales. Al menos no habría tantas para aprender.
¡Treinta y dos!
Mi profesora intentó suavizar las cosas explicándome que en realidad había “solo” 18 junto con compuestos y demás. Oh bueno, eso hace la vida más fácil, ¿verdad? Permíteme mientras voy a reorganizar las sillas del Titanic.
Llevaba tres meses en mi experiencia tailandesa, y me convertía rápidamente en finalista del concurso Mr Boring Farang de 1990.
Mientras todos mis amigos occidentales andaban de parranda por Silom, llamándome desde la cabina telefónica frente a Pussy Galore, yo me quedaba en casa y aprendía otra forma de escribir el sonido vocal de “AH”.
Cuando finalmente memoricé todos los 76 sonidos y letras, lucía contento. No así mi ajarn. No tenía más que un presentimiento en su rostro, como un aldeano cuya cabaña está justo al lado de un volcán activo.
“Y ahora,” dijo. “… los tonos.”
Teníamos que regresar a esos 44 consonantes. Verás, en tailandés, algunas de esas consonantes son de alta clase. Algunas son la clase media desventurada, pero la gran mayoría son consonantes de clase baja sucia. Estas clases gobiernan los tonos.
Distinguir las diferencias de clase en consonantes no era tan fácil como verlo en los mismos tailandeses. No hay peinados khunying o “Na Ayutthaya” (ณ.อยุธยา) añadido al final de la letra para hacerla de alta clase. Tuve que volver y aprenderlas todas de nuevo.
Desde el primer día, cuando aprendí GOR GAI, pensé que lo sabía todo. A estas alturas, cuanto más profundizaba en el tailandés, más me daba cuenta de que estaba fuera de mis límites. No sabía absolutamente nada.
Pensarías que este exceso de información se acumularía hasta que explotara como algún mochilero de Khaosan Road intentando obtener direcciones de un conductor de tuk-tuk (ตุ๊ก ๆ).
No. Increíblemente, sucedió lo contrario.
Todo comenzó a solidificarse.
Comencé a poder leer palabras en tailandés. Podía oír las sutilezas en los tonos a medida que la gente hablaba. Las oraciones empezaron a sobresalir del cacofonía de sonido.
Después de seis meses hubo una epifanía, y mi arduo trabajo comenzó a dar sus frutos.
Ahora han pasado 23 años, y hasta el día de hoy, todavía aprendo una nueva palabra tailandesa cada día. Cometo errores y confundo los tonos, especialmente si es la mañana después de una sesión particularmente larga charlando con el querido Tío Smirnoff.
Ese círculo de 23 años se cerró esta semana al comenzar un nuevo programa de televisión por cable (MCOT World, Canal 99) enseñando tailandés. Se llama Tongue Thai’d, un título que pensé orgullosamente hasta que descubrí que la mitad de los restaurantes tailandeses en el mundo tienen ese nombre, sin mencionar el maravilloso sitio web de Catherine Wentworth www.womenlearnThai.com, que es un tesoro de información lingüística.
Debo decir que sentí un cosquilleo de nostalgia al iniciar el episodio uno, explicando la letra GOR GAI, y regresando a donde empecé. Solo que ahora era el profesor, no el estudiante.
Qué gran cosa hice hace tantos años. ¿Y quién hubiera pensado que meros 44 consonantes y 32 vocales abrirían un mundo nuevo en el que aún estoy hasta hoy? Lo logré con un poco de perseverancia, además del conocimiento de que si 65 millones de tailandeses pueden hablar el idioma, ¿por qué no yo?
¿Y tú… querido lector?
English: 
Español: