บทความนี้ใช้เวลาอ่านประมาณ 7 นาที ยังไม่มีเวลาตอนนี้ใช่ไหม? ไม่เป็นไร ส่งบทความเวอร์ชันไม่มีโฆษณาไปที่อีเมลของคุณ แล้วกลับมาอ่านภายหลังได้!
This article was originally posted on WomenLearnThai.com.
เวนดี้มองมาด้วยสายตาแน่วแน่และตั้งใจ
“คุณต้องลดการใช้คำคุณศัพท์ลง” เธอกล่าวพร้อมกับมองมาทางนี้ด้วยคิ้วที่ยกขึ้น “มันเป็นการเขียนที่ขี้เกียจ”
แน่นอนว่าเธอคงไม่ได้หมายถึง…? โอ้พระเจ้า เธอหมายถึงจริงๆ
เมื่อสุดสัปดาห์ที่ผ่านมา คอลัมนิสต์ของคุณได้เข้าร่วมเวิร์กช็อปการเขียนที่กรุงเทพฯ ซึ่งการใช้คำคุณศัพท์มากเกินไปของฉันถูกเปิดเผยต่อหน้ากลุ่มนักเขียนที่มีความหวัง ตอนนี้รู้แล้วว่ารู้สึกอย่างไรเมื่อเดินเปลือยบนถนนสีลม
“ไม่เพียงแค่นั้น เมื่อคุณเขียนในบุคคลที่หนึ่งอย่างที่คุณทำ แอนดรูว์ ลองเขียนโดยไม่ใช้คำว่า ‘ฉัน’ และ ‘ของฉัน’” เวนดี้กล่าวต่ออย่างไม่สะทกสะท้าน “มันทำให้คุณเป็นนักเขียนที่ดีขึ้นมาก”
นักเขียนที่ดีขึ้นมาก? มันช่างน่าอับอายอย่างยิ่ง
คำวิจารณ์เช่นนี้อาจทำให้คุณเชื่อได้ยาก เมื่อพิจารณาถึงสไตล์การเขียนที่ไม่มีข้อผิดพลาดทางไวยากรณ์และไม่มีใครเทียบได้ที่พบได้ที่นี่ทุกสัปดาห์อย่างไม่หยุดยั้ง แต่ความจริงที่ว่าคำคุณศัพท์และวลีคุณศัพท์มากมายสามารถยัดเยียดเข้าไปในประโยคเดียวอย่างที่คุณเพิ่งอ่าน – “ไม่มีข้อผิดพลาดทางไวยากรณ์”, “ไม่มีใครเทียบได้”, “ไม่หยุดยั้ง” – แสดงให้เห็นว่าการเขียนของฉันต้องการการปรับปรุงอย่างยิ่ง
ดังนั้นผู้สื่อข่าวที่ซื่อสัตย์และขยันขันแข็งของคุณจึงใช้เวลาสุดสัปดาห์ที่สนุกสนานที่โรงแรมสยาม@สยามในใจกลางเมือง…ไม่ ไม่ เดี๋ยวก่อน หยุดตรงนั้นก่อน ฉันสามารถเริ่มต้นใหม่ได้โดยไม่ใช้คำคุณศัพท์ทั้งหมดหรือไม่?
ดังนั้นผู้สื่อข่าวของคุณจึงใช้เวลาสุดสัปดาห์ที่โรงแรม โดยถูกบอกว่าต้องลดการใช้คำคุณศัพท์ที่เกินควร ไม่ใช่ลบออกทั้งหมดนะ (คำว่า “เกินควร” เป็นบางครั้งยังโอเค) แต่ต้องลดลงเช่นกัน
นี่คือคำพูดที่ปราชญ์จากเวนดี้ นักเขียนชื่อดังจาก New York Times ผู้ซึ่งคำแนะนำของเธอมีค่าเท่ากับความแหลมคมของมัน – อย่างน้อยก็เมื่อพูดถึงคำคุณศัพท์ มันเป็นสุดสัปดาห์ที่เร้าใจที่นักเขียนผู้มีความหวังสิบคนได้ทำการฝึกเขียนต่างๆ ตลอดเวลาที่เวนดี้ลอยอยู่เหมือนนางฟ้าแห่งความตายทางไวยากรณ์ พร้อมที่จะตัดคำคุณศัพท์ใดๆ ที่คิดจะรวมตัวกันในเส้นทางของเธอ
ช่างกล้าหาญจริงๆ! ลองจินตนาการถึงโลกที่ปราศจากคำคุณศัพท์…แต่จริงๆ แล้วนี่คือโลกที่นักเขียนที่ดีที่สุดอยู่
มีช่วงหนึ่งเมื่อหลายทศวรรษที่แล้ว ที่การเขียนของฉันบางและแห้งกร้าน แต่ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาอะไรบางอย่างได้เปลี่ยนไป และความผิดต้องถูกวางบนบ่าของประเทศไทย
เหมือนกับคอลัมนิสต์ชั้นนำอื่นๆ ของ Bangkok Post (“เลิกใช้คำว่า ‘ชั้นนำ’!” เวนดี้คงจะตำหนิเมื่อได้ยินอย่างนั้น) ฉันเคยคิดว่าการเขียนของฉันสมบูรณ์แบบไม่มีอะไรให้ปรับปรุงได้อีกแล้ว เฮมิงเวย์, ซาลิงเจอร์, บิ๊กส์ … ชื่อเหล่านี้กลิ้งออกจากลิ้นอย่างง่ายดาย
ล้อเล่นนะ…ไม่มีความคิดหลงตัวเองเกิดขึ้นที่นี่ มันเหมือนกับการพูดถึงเกอร์ชวิน, บาคาราชต์ และบิลลี่ เรย์ ซารัส ในลมหายใจเดียวกัน การเขียนในคอลัมน์นี้แตกต่างจากเออร์เนสท์หรือเจ.ดี. เพราะพวกเขารู้กฎเวทมนตร์ของการ “แสดง” แทนที่จะ “บอก”
นั่นคือความรู้ทั่วไปของอดีตนักข่าวหนังสือพิมพ์อย่างฉัน แล้วเกิดอะไรขึ้น? ล้อเต็มไปด้วยคำคุณศัพท์ที่รกรุงรังที่อยู่ในสถานที่ก่อสร้างของผลงานวรรณกรรมของฉันมาจากไหน?
ไม่เคยมีโอกาสอธิบายกับเวนดี้ว่ามันเป็นเรื่องวัฒนธรรม ผลโดยตรงจากการอยู่ในดินแดนแห่งรอยยิ้มเป็นเวลาสองทศวรรษ
ภาษาไทยนั้นมีความอ่อนโยนมากกว่าอังกฤษ งานแปลมักจะมาถึงโต๊ะทำงานของฉันอย่างสม่ำเสมอ เช่น คำเชิญไปงานหรือข้อความโฆษณา ลองดูบัตรเชิญที่ประทับทองใบนี้ที่ต้องแปลเป็นภาษาอังกฤษก่อนที่จะไปเวิร์กช็อปของเวนดี้สามวัน ซึ่งในภาษาไทยจะเป็นอะไรประมาณนี้:
“มันจะเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ได้รับมอบหมายแก่เรา และจะเพิ่มศักดิ์ศรีให้กับงานที่มีเกียรติของเรา หากคุณสามารถเสียสละเวลาที่มีค่าของคุณเพื่อเข้าร่วมการเปิดตัวสาขาใหม่ของเราที่ถนนอโศกในวันจันทร์นี้ วันที่ 30 มกราคม 2011 ปีเถาะ หากคุณยอมรับ ซึ่งจะเป็นความสุขที่สุดของเรา กรุณาแจ้งคุณอาร์ทที่หมายเลขโทรศัพท์ดังต่อไปนี้ (โทรศัพท์มือถือ) 08-xxx-xxxx.”
น้ำตาไหลออกมาทั้งสองข้างของตาเมื่ออ่านสิ่งนี้ มันทำงานได้อย่างสวยงามในภาษาไทย; มันยิ่งใหญ่และนอบน้อมและทำให้ผู้รับรู้สึกอบอุ่นในใจ นี่คือวิธีที่ภาษาไทยเป็น; สุภาพเกินไปและตั้งใจประจบผู้รับอย่างไม่อาย
วัฒนธรรมไทยก็เช่นกัน มันเกี่ยวกับการคำนับตัวเองต่อหน้าผู้ที่อยู่ในตำแหน่งที่สูงกว่าคุณ ไม่ว่าจะเป็นเพราะอายุ ความรู้ หรือในกรณีของนักการเมืองว่าได้ดูดเงินสาธารณะไปใส่บัญชีธนาคารส่วนตัวเพื่อซื้อเมอร์เซเดสสีทองและบ้านพักตากอากาศที่เขาใหญ่ไปเท่าไหร่
ภาษาสะท้อนถึงสิ่งนี้ และคำคุณศัพท์ก็เหมือนหัวเข่าที่แข็งแรง – ช่วยให้คุณคำนับได้ง่าย
สิ่งนี้ชัดเจนในโฆษณาหนังสือพิมพ์สำหรับคอนโดคอมเพล็กซ์ ซึ่งเราได้พูดคุยกันเมื่อสัปดาห์ที่แล้วในคอลัมน์นี้ “สัมผัสความสงบอันบริสุทธิ์ของการใช้ชีวิตที่สมบูรณ์แบบข้างทะเลสาบสีฟ้าสงบในขณะที่คุณตื่นขึ้นอย่างแจ่มใสในคอนโดที่มีเสน่ห์และทันสมัยของคุณ” มันทำงานได้ดีในภาษาไทยแปล แต่ในภาษาอังกฤษประโยคนี้ต้องไปที่ Atkins และเร็วๆ นี้
เมื่อตอนที่สยามพารากอนเปิดประตูครั้งแรก ห้างนี้อธิบายตัวเองบนป้ายบิลบอร์ดทั่วเมืองว่า “ปรากฏการณ์แห่งความรุ่งโรจน์!” นอกจากจะเป็นบทเรียนที่ยอดเยี่ยมในเรื่องซ้ำซ้อนแล้ว การอธิบายห้างสรรพสินค้าในลักษณะนี้ก็เพียงแค่เกินไปเล็กน้อยใช่ไหม? มันเป็นสถานที่ที่น่ารักจริงๆ และมีปรากฏการณ์เกิดขึ้นที่นั่นเป็นครั้งคราว เช่น พวกที่ยืนต่อแถวนานหลายชั่วโมงเพื่อซื้โดนัท
การไปครั้งแรกของฉันที่นั่นจบลงด้วยการหลงทางและต้องถามเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยที่ยิ้มเห็นฟันเพื่อหาทางออก; เขายิ้มเห็นฟันด้วยรอยยิ้มจากอีสาน ยักไหล่ และกล่าวว่า “ไม่รู้” ไม่มีอะไรยิ่งใหญ่ในสถานการณ์นั้น (ถ้าคุณไม่ใช่หมอฟันที่มองหาคนไข้ใหม่) และปรากฏการณ์เดียวคือการขาดป้ายบอกทางออก
แม้จะมีทั้งหมดนี้ “ปรากฏการณ์แห่งความรุ่งโรจน์!” ก็ยังทำงานภายในบริบทของภาษาไทย มันเกินจินตนาการว่ากี่ลูกแมวที่เวนดี้จะให้กำเนิดถ้าเธอเชี่ยวชาญในภาษา แต่เธอก็ถูกต้อง การเขียนที่ดีในภาษาอังกฤษต้องการการเสียสละคำคุณศัพท์ ดังนั้นเมื่อเผชิญกับย่อหน้าที่เต็มไปด้วยการบรรจุจนทำให้ฉันนึกถึงที่นั่งในการประชุม Weight Watchers Anonymous ขวานก็ออกมา
“คุณได้รับเชิญให้เข้าร่วมการเปิดตัวสาขาใหม่ของเราที่ถนนอโศกในวันจันทร์ที่ 30 มกราคม กรุณาแจ้งตอบรับ 08-xxx-xxxx.” นั่นคือการแปลที่ส่งกลับไปยังคุณอาร์ท
ปากของคุณอาร์ทอ้าค้างลงที่พื้น “นี่มันเรื่องตลกใช่ไหม?” เธอกล่าวพร้อมกับหัวเราะเบาๆ ทางโทรศัพท์ “คุณเขียนแบบนี้ไม่ได้ในประเทศไทย!” ใช้เวลา 15 นาทีในการอธิบายว่านี่ไม่ใช่เรื่องตลก และในขณะที่ในภาษาไทยภาษาที่ใช้ในต้นฉบับนั้นก็โอเค ในภาษาอังกฤษมันก็เข้มข้นพอๆ กับพายบานอฟฟี่ที่ Anna’s Café
ดังนั้นคุณจึงเห็นว่าจุดยืน “ฆ่าคำคุณศัพท์” ที่เวนดี้ยึดถือยังคงมีอยู่และฝังลึกลงไปในคอลัมนิสต์ของคุณ แต่เวนดี้…ที่รัก ที่รักเวนดี้…นี่คือประเทศไทย! เรารักคำคุณศัพท์! นักเขียนโฆษณาในท้องถิ่นไม่ได้มุ่งหวังที่จะเป็นนักเขียนที่ยิ่งใหญ่ – พวกเขาแค่ต้องการขายคอนโด!
โอ้ เกือบลืม…เรื่องการเล่าเรื่องในบุคคลที่หนึ่ง
เวนดี้อ้างว่าการเลิกใช้ “ฉัน” และ “ของฉัน” ในการเล่าเรื่องในบุคคลที่หนึ่งเช่นคอลัมน์นี้ทำให้ผู้อ่านรู้สึกใกล้เคียงกับการกระทำ และใกล้ชิดกับนักเขียนเอง
ไม่ชัดเจนว่าคุณต้องการใกล้ชิดแค่ไหน ผู้อ่านที่รัก แต่คุณสังเกตไหม? เป็นครั้งแรกที่คอลัมน์นี้ถูกเขียนโดยไม่ใช้ “ฉัน” หรือ “ของฉัน” แม้แต่ครั้งเดียว
ฉันภูมิใจในตัวเองมาก โถ่! โดนจับได้ในย่อหน้าสุดท้ายนี้!
English: 
Español: 
Español: