La mirada de Wendy era firme y determinada.
This article was originally posted on WomenLearnThai.com.
“Necesitas reducir tu uso de adjetivos”, dijo, mirando en esta dirección con las cejas arqueadas. “Es una escritura perezosa.”
Seguramente no se refiere a… ¿Oh, Dios? Sí, se refiere a mí.
El fin de semana pasado, tu columnista asistió a un taller de escritores en Bangkok donde mi abuso de adjetivos fue expuesto ante un grupo de aspirantes a escritores. Ahora entiendo cómo se siente caminar desnudo por la calle Silom.
“No solo eso, cuando escribes en primera persona como tú lo haces, Andrew, intenta escribir sin usar las palabras ‘yo’ y ‘mí’”, continuó Wendy, sin inmutarse. “Te hace mucho mejor escritor.”¿Un escritor mucho mejor? La humillación de todo esto.
Tal crítica puede ser un poco difícil de creer para ti, considerando el estilo de escritura gramaticalmente impecable, sin igual, que se encuentra aquí en una base semanal implacable. Pero el hecho de que tantos adjetivos y frases adjetivales puedan abarrotarse en una sola frase como la que acabas de leer –“gramáticamente impecable”, “sin igual”, “implacable”– demuestra que mi escritura necesita desesperadamente un ajuste.
Así que tu corresponsal fiel y diligente pasó un fin de semana agradable en el hotel chic del centro de la ciudad Siam@Siam… no, no, espera un minuto, detente ahí. ¿Puedo empezar de nuevo sin todos los adjetivos?
Así que tu corresponsal pasó un fin de semana en un hotel donde le dijeron que necesitaba reducir su uso flagrante de adjetivos. No aniquilarlos completamente, ten en cuenta (un ocasional “flagrante” está bien) pero reducirlos al mismo tiempo.
Tales fueron las sabias palabras de Wendy, una autora bestseller del New York Times, cuyos consejos eran tan valiosos como mordaces, al menos cuando se trataba de adjetivos. Fue un fin de semana emocionante, en el que diez aspirantes a escritores realizaron varios ejercicios de escritura. Todo el tiempo, Wendy rondaba como el Ángel de la Muerte Semántica, lista para abrirse camino a través de cualquier adjetivo que se atreviera a agruparse en su camino.
¡Cómo se atreve! Imagínate un mundo sin adjetivos… pero de hecho, este es el mundo donde existen los mejores escritores.
Hubo un tiempo, hace algunas décadas, cuando mi escritura era en verdad escueta y seca. A lo largo de los años algo cambió, y la culpa debe recaer cuadradamente sobre los hombros de Tailandia.
Como tantos otros columnistas de élite del Bangkok Post, (“¡Deshazte del ‘élite’!” seguramente recriminaría Wendy al escuchar eso) se asumió que mi escritura era perfecta y no había lugar posible para mejorar. Hemingway, Salinger, Biggs… estos nombres salen de la lengua con una facilidad aterradora.
Bromeando… no hay ningún pensamiento delirante aquí. Es como mencionar a Gershwin, Bacharach y Billy Ray Cyrus en la misma frase. La escritura en esta columna está muy alejada de Ernest o J.D. ya que conocían la regla mágica de “mostrar” en lugar de “contar”.
Eso era conocimiento común para un exreportero de periódicos como yo. Entonces, ¿qué pasó? ¿De dónde vinieron esas carretillas de palabras descriptivas que llenan el sitio de construcción de mi producción literaria?
Nunca hubo oportunidad de explicarle a Wendy que es algo cultural, un resultado directo de vivir en la Tierra de las Sonrisas durante dos décadas.
El idioma tailandés es mucho más inclinante que el inglés. El trabajo de traducción cae regularmente sobre mi escritorio, como invitaciones a eventos o copias publicitarias. Toma esta tarjeta de invitación con grabado en oro que tuvo que ser traducida al inglés exactamente tres días antes de ir al retiro de escritores de Wendy, que en tailandés decía algo así:
“Sería el mayor honor otorgado a nosotros y, de hecho, aumentaría la dignidad de nuestro prestigioso evento, si pudieras sacrificar amablemente tu precioso tiempo para asistir a la grandiosa inauguración de nuestra nueva sucursal en Asoke Road este lunes, 30 de enero de 2011, el Año del Conejo. Si consientes, lo cual sería nuestro mayor deleite, por favor informa a Khun Art en el siguiente número de teléfono (móvil): 08-xxx-xxxx.”
Las lágrimas llenan ambos ojos solo de leer esto. Funciona maravillosamente en tailandés; es majestuoso y deferente y le da al destinatario un cálido cosquilleo en el corazón. Así es como es el idioma tailandés; demasiado cortés y desvergonzadamente dirigido a halagar al destinatario.
La cultura tailandesa, también, trata sobre postrarse ante aquellos en un lugar más alto que tú, ya sea debido a la edad, el conocimiento o, en el caso de los políticos, cuánto dinero público han desviado a sus cuentas bancarias privadas para financiar sus Mercedes dorados y casa de vacaciones en Khao Yai.
El idioma refleja esto. Y los adjetivos son como rodillas fuertes: te ayudan a ponerte en la posición de postración con facilidad.
Esto es evidente en los anuncios de periódicos para complejos de condominios, parecidos a los que discutimos la semana pasada en esta columna. “Experimenta la paz prístina de vivir junto a un lago azul cielo pacífico mientras despiertas gozosamente en tu glamuroso y moderno condominio.” Funciona bien en la traducción al tailandés, pero en inglés esa oración necesita ponerse a dieta rápidamente.
Cuando Siam Paragon abrió sus puertas por primera vez, este centro comercial se describía en vallas publicitarias ubicuas como “¡El Fenómeno Glorioso!” Además de ser una gran lección de tautología, describir un centro comercial de esa manera es un poquito exagerado, ¿no crees? De hecho, es un lugar encantador, y de vez en cuando ocurren fenómenos allí, como los idiotas que hacían cola durante horas para comprar donuts.
Mi primera visita allí terminó perdiéndome y teniendo que preguntar a un sonriente guardia de seguridad por la salida; mostró esos dientes con su sonrisa de Isan, se encogió de hombros y dijo “Mai roo” (ไม่รู้). No hay nada glorioso en esa situación (a menos que seas un dentista buscando nuevos pacientes) y el único fenómeno fue la ausencia de señales de salida.
A pesar de todo esto, “¡El Fenómeno Glorioso!” sí funciona en el contexto tailandés. No se puede imaginar cuántos gatitos daría a luz Wendy si fuera fluida en el idioma, pero tiene razón. Una buena escritura en inglés requiere sacrificio adjetival. Así que cuando te enfrentas a un párrafo tan repleto de relleno que me recuerda a los asientos en una reunión de Adictos Anónimos al Peso, sale el hacha.
“Eres invitado a asistir a la inauguración de nuestra nueva sucursal en Asoke Road este lunes, 30 de enero. RSVP 08-xxx-xxxx.” Tal fue la traducción que se envió de regreso a Khun Art.
La mandíbula de Khun Art cayó al suelo. “Esto es una broma, ¿verdad?” dijo, soltando una risita nerviosa por teléfono. “¡No puedes escribir así en Tailandia!” Se tardaron 15 minutos en explicar que no era una broma y que, aunque en tailandés tal lenguaje como el original está bien, en inglés es más rico que un trozo de tarta banoffee en el Café de Anna.
Así que puedes ver que la posición de “matar al adjetivo” tomada por Wendy sigue siendo inherente y profunda en tu columnista. Pero Wendy… querida, querida Wendy… ¡esto es Tailandia! Nosotros ¡amamos los adjetivos! Los redactores locales no aspiran a la grandeza literaria, ¡solo quieren vender condominios!
Oh, casi lo olvido… este asunto de la narrativa en primera persona.
Wendy afirma que omitir “yo” y “mí” en narrativas en primera persona, como esta columna, hace que el lector se sienta más cerca de la acción y del propio escritor.
No es evidente lo cerca que deseas estar, querido lector, pero ¿lo notaste? Por primera vez, toda esta columna fue escrita sin usar ni un solo “yo” o “mí”.
Estoy muy orgulloso de mí mismo. ¡Maldita sea! ¡Frustrado por este último párrafo!
English: 
Español: