La mirada de Wendy era firme y decidida.
This article was originally posted on WomenLearnThai.com.
“Necesitas reducir tu uso de adjetivos,” dijo, mirando en esa dirección con las cejas arqueadas. “Es una escritura perezosa.”
Seguramente, ¿no se está refiriendo a…? Ay, Dios. Sí se está refiriendo.
El fin de semana pasado tu columnista asistió a un taller de escritores en Bangkok donde mi uso excesivo de adjetivos fue expuesto ante un grupo de escritores aspirantes. Ahora se entiende cómo se siente caminar desnudo por Silom Road.
“No solo eso, cuando escribes en primera persona como tú lo haces, Andrew, intenta escribir sin usar las palabras ‘yo’ y ‘me’,” continuó Wendy, sin inmutarse. “Te hace un escritor mucho mejor.”¿Un escritor mucho mejor? La humillación de todo esto.
Tal crítica puede ser un poco difícil de creer, considerando el estilo de escritura sin fallas gramaticales incomparable que encuentras aquí semanalmente sin tregua. Pero el hecho de que tantos adjetivos y frases adjetivas puedan ser amontonadas en una sola oración como la que acabas de leer – “sin fallas gramaticales”, “incomparable”, “sin tregua” – demuestra que mi escritura necesita desesperadamente una afinación.
Así que tu fiel y diligente corresponsal pasó un fin de semana agradable en el chic hotel del centro Siam@Siam … no, no, espera un minuto, detente ahí mismo. ¿Puedo empezar de nuevo sin todos los adjetivos?
Así, tu corresponsal pasó un fin de semana en un hotel siendo informado que necesitaba reducir su uso flagrante de adjetivos. No aniquilarlos completamente, recuerda (un ocasional “flagrante” está bien) pero reducirlos de todas formas.
Tales fueron las sabias palabras de Wendy, una autora best seller del New York Times, cuyos consejos eran tan valiosos como cortantes, al menos cuando se trataba de adjetivos. Fue un fin de semana estimulante, en el que diez escritores aspirantes participaron en varios ejercicios de escritura. Durante todo el tiempo, Wendy rondaba como el Ángel de la Muerte Semántica, lista para hacer una limpieza de cualquier adjetivo que se atreviera a agruparse en su camino.
¡Cómo se atreve! Imagina un mundo sin adjetivos… pero de hecho, este es el mundo donde existen los mejores escritores.
Hubo un tiempo, hace algunas décadas, cuando mi escritura era realmente austera y seca. Con los años, algo cambió, y la culpa debe recaer directamente en los hombros de Tailandia.
Como tantos otros columnistas de élite del Bangkok Post, (“¡Deja el ‘élite’!” Wendy seguramente reprendería al escuchar eso) se asumía que mi escritura era perfecta sin posibilidad de mejora. Hemingway, Salinger, Biggs … estos nombres salen de la lengua con aterradora facilidad.
Es broma … no hay pensamiento delirante aquí. Es como mencionar a Gershwin, Bacharach y Billy Ray Cyrus en la misma oración. La escritura en esta columna está muy lejos de la de Ernest o J.D. ya que ellos conocían la regla mágica de “mostrar” en lugar de “contar”.
Ese era conocimiento común para un exreportero de periódicos como yo. Entonces, ¿qué pasó? ¿De dónde vienen esas carretillas de palabras descriptivas que llenan el sitio de construcción de mi producción literaria?
Nunca hubo una oportunidad de explicarle a Wendy que es una cuestión cultural, un resultado directo de vivir en la Tierra de las Sonrisas durante dos décadas.
El idioma tailandés es mucho más halagador que el inglés. El trabajo de traducción llega a mi escritorio con regularidad, como invitaciones a eventos o textos publicitarios. Toma esta tarjeta de invitación con letras doradas que tuvo que ser traducida al inglés exactamente tres días antes de ir al retiro de escritores de Wendy, que en tailandés decía algo así:
“Sería el mayor honor otorgado a nosotros, y de hecho aumentaría la dignidad de nuestro prestigioso evento, si pudieras sacrificar graciosamente tu precioso tiempo para asistir a la auspiciosa apertura de nuestra nueva sucursal en Asoke Road este lunes, 30 de enero de 2011, el Año del Conejo. Si consientes, lo cual sería nuestra mayor felicidad, por favor informa a Khun Art en el siguiente número de teléfono (celular)” 08-xxx-xxxx.”
Las lágrimas llenan ambos ojos solo de leer esto. Funciona maravillosamente en tailandés; es majestuoso y deferente y da al receptor un cálido cosquilleo en sus entrañas. Así es el idioma tailandés; demasiado cortés y descaradamente tratando de halagar al receptor.
La cultura tailandesa, también, se trata de postrarte ante aquellos en un lugar más alto que tú, ya sea por edad, conocimiento, o en el caso de los políticos, cuánto dinero público han desviado a sus cuentas bancarias privadas para financiar sus Mercedes de oro y su casa de vacaciones en Khao Yai.
El idioma refleja esto. Y los adjetivos son como fuertes rodillas – ayudándote a ponerte en posición de postración con facilidad.
Esto es evidente en los anuncios de periódicos para complejos de condominios, los cuales discutimos la semana pasada en esta columna. “Experimenta la tranquilidad prístina de la vida idílica junto a un lago azul cielo mientras despiertas alegremente en tu glamoroso y moderno condominio.” Funciona bien en la traducción al tailandés pero en inglés esa oración necesita ponerse a dieta rápido.
Cuando Siam Paragon abrió sus puertas por primera vez, este centro comercial se describía a sí mismo en carteles omnipresentes como “¡El Glorioso Fenómeno!” Además de ser una gran lección de tautología, describir un centro comercial de tal manera es un poco exagerado, ¿no crees? De hecho, es un lugar encantador, y los fenómenos ocurren allí de vez en cuando, como los tontos que hacían fila durante horas para comprar donuts.
Mi primera visita allí terminó con perderme y tener que pedirle al guardia de seguridad con una sonrisa de Isan la salida; él mostró esos dientes con su sonrisa de Isan, se encogió de hombros y dijo “Mai roo” (ไม่รู้). No hay nada glorioso en esa situación (a menos que seas un dentista buscando nuevos pacientes) y el único fenómeno fue la ausencia de señalamientos de salida.
A pesar de todo esto, “¡El Glorioso Fenómeno!” funciona dentro del contexto del tailandés. Es imposible imaginar cuántos gatitos podría parir Wendy si fuera fluida en el idioma, pero ella tiene razón. Buena escritura en inglés requiere sacrificio adjetival. Así que cuando me enfrento a un párrafo tan abultado con relleno que me recuerda los asientos en una reunión de Comedores Compulsivos Anónimos, sale el hacha.
“Estás invitado a asistir a la apertura de nuestra nueva sucursal en Asoke Road este lunes, 30 de enero. RSVP 08-xxx-xxxx.” Así fue la traducción enviada de regreso a Khun Art.
La boca de Khun Art cayó al suelo. “¿Es una broma, verdad?” dijo, soltando una risita nerviosa por el teléfono. “¡No puedes escribir así en Tailandia!” Tomó 15 minutos explicar que no era una broma, y que aunque en tailandés tal lenguaje como el original está bien, en inglés era más rico que una rebanada de pastel de banoffi en Anna’s Café.
Así que puedes ver que la posición de “matar el adjetivo” tomada por Wendy sigue siendo inherente y profunda dentro de tu columnista. Pero Wendy … querida, querida Wendy … ¡esto es Tailandia! Nosotros ¡amamos los adjetivos! Los redactores locales no aspiran a la grandeza literaria – ¡solo quieren vender condominios!
Oh, casi lo olvido … este asunto de la narrativa en primera persona.
Wendy afirma que al prescindir de “yo” y “me” en las narrativas en primera persona, como esta columna, el lector siente que está más cerca de la acción, y más cerca del propio escritor.
No es evidente qué tan cerca deseas estar, querido lector, pero ¿notaste? Por primera vez, esta columna entera fue escrita sin que yo usara un solo “yo” o “me”.
Estoy muy orgulloso de mí mismo. ¡Maldita sea! ¡Mi último párrafo me delata!
English: 
Español: