แอนดรูว์ บิ๊กส์ (ความทรงจำในไทย): แพง

This article was originally posted on WomenLearnThai.com.

ผมต้องการประตูใหม่สำหรับห้องน้ำ จึงเดินไปที่ท้ายซอยซึ่งมีโรงงานไม้ขนาดใหญ่

ใช่แล้ว ผมเลือกอยู่ในละแวกที่ดีจริง ๆ เดินผ่านกองขี้เลื่อยและแรงงานกัมพูชาที่นอนหลับ ไปพบเจ้าของโรงงานที่แนะนำแคตตาล็อกให้ดู ผมเลือกประตูหนึ่งบานในราคา 2,500 บาท

เรื่องนี้น่าจะจบตรงนี้ และถูกเก็บไว้ในโฟลเดอร์ของงานที่ถูกลืมในชีวิต ยกเว้นเรื่องหนึ่ง

ผมดันไปพูด

เมื่อกลับถึงบ้าน ก็พบเพื่อนเก่าแดงกับภรรยาหน้าตาบูดบึ้งรออยู่หน้าบ้าน

“คุณจ่ายค่าประตูกี่บาท” เขาถามหลังจากที่ผมบอกว่าเพิ่งไปไหนมา

“2,500 บาท” ผมตอบ

ตาแดงเบิกกว้างและสีหน้าก็มืดลง หน้าบิดเบี้ยว

“แพงงงงงง!” เขาอุทาน

“ค่ะ” ภรรยาเขาย้ำ “แพงงงงงง”

ประเทศไทยเป็นหนึ่งในประเทศที่ถูกที่สุดในโลก อาหารก็ถูก แท็กซี่ก็ถูก

ทำฟัน? ศัลยกรรม? เราเป็นศูนย์กลาง ทุกวันหอพักของโรงพยาบาลบำรุงราษฎร์เต็มไปด้วยเจ้าชายและเจ้าหญิงจากต่างประเทศที่ต้องการหยุดการผสมพันธุ์ในตระกูล

เราเจอปัญหาเศรษฐกิจเล็กน้อยเมื่อค่าแรงขั้นต่ำของคนกรุงเทพฯ ขึ้นไปถึงเกือบ 10 ดอลลาร์สหรัฐฯ ต่อการทำงาน 12 ชั่วโมง

ถึงอย่างนั้น คนท้องถิ่นก็ยังมั่นใจว่าทุกการซื้อของพวกเขาแพง

ไม่มีอะไรทำให้คนไทยชั้นกลางล่างตื่นเต้นได้เท่ากับได้ยินว่าอะไรแพง และแดงก็เป็นคนชั้นกลางล่าง ผมสงสัยว่าเขาทำให้ภรรยาได้ไต่ขึ้นสังคมมาอยู่ในระดับนี้ด้วยการแต่งงานกับเธอ

คำว่า “แพง” ในภาษาไทยคือ แพง ซึ่งคล้องจองกับแก๊ง (หรือแบงค์ก็มาคิดได้) ปกติคนไทยพูดจาสุภาพมาก ชาวจีนอาจจะถ่มน้ำลายและพูดเสียงดังเหมือนอยู่ที่สุวรรณภูมิ แต่คนไทยมีอารยธรรมมากกว่า

แต่ถ้ามีป้ายราคาอยู่ข้างหน้า พวกเขาจะอ้าปากค้าง ตาเบิกกว้าง

“แพงงงงงง!”

แดงไม่ตื่นเต้นมากนัก รวมถึงภรรยาที่ปากเป็นรูปตัว U คว่ำอยู่ตลอด ยกเว้นถามราคาสิ่งของ

Advertisement

แดงโน้มตัวมาข้างหน้าและแตะเข่าผม “ญาติผมมีโรงงานไม้ เขาสามารถขายประตูให้คุณถูกกว่า เราไปดูได้ ไม่ต้องซื้อก็ได้”

“ไม่จริงๆ มัน–”

“ผมจะมาที่นี่ตอนสิบโมงเช้า” เขาพูด

วันรุ่งขึ้น เขาตรงเวลามาที่สิบเอ็ดโมงพร้อมภรรยาที่หน้าบูดบึ้ง

“เราจะใช้รถคุณ” เขาประกาศเหมือนกับว่าเขามีสิทธิ์เลือก ขณะออกจากถนนศรีนครินทร์ แดงบอกว่า “ขึ้นทางด่วน”

“ไปที่ไหน?”

“นนทบุรี”

“นนทบุรี!??!”

“เป็นวันเสาร์ การจราจรไม่น่าจะแย่ขนาดนั้น”

ชีวิตของแดงเต็มไปด้วยการคำนวณผิดพลาด เริ่มจากการแต่งงานและผ่านงานแปลก ๆ หลายงาน เขาซ่อมแอร์ แล้วมีธุรกิจรถตู้ให้เช่า ทุกธุรกิจใหม่อยู่ได้ไม่เกินปี – หรือเป็นเพราะภรรยาตอบโทรศัพท์?

การคำนวณผิดพลาดอีกครั้งของเขาคือการจราจรไปนนทบุรีในเช้าวันเสาร์นั้น

เมื่อใช้แก๊สไปครึ่งถัง เราก็มาถึงบางคูรัด นนทบุรี ตอนบ่ายโมง เป็นเวลามื้อกลางวัน ซึ่งภรรยาแดงเตือนเราอยู่ตลอดการเดินทาง โดยพูดว่า “หิว”

ผมโง่ถามว่าเธออยากกินอะไร เธอตอบว่าเป็ด จึงใช้เวลาอีกครึ่งชั่วโมงวนหาภัตตาคารเป็ดในนนทบุรี

ไม่น่าเชื่อว่าเราหาเจอ ภรรยาแดงสั่งเป็ดที่แพงที่สุดในเมนู ขณะที่แดงสั่งไฮเนเก้นสองสามขวด ผมบอกว่าผมจะขับรถ จึงสั่งน้ำส้มวางไว้ข้างๆ

แม้แต่น้ำส้มผสมแอลกอฮอล์ก็ไม่อาจระงับความไม่พอใจของผมที่ต้องใช้เวลาชั่วโมงในภัตตาคารเป็ดที่แพงที่สุดในนนทบุรี อาหารก็ไม่สามารถทำให้ภรรยาหายหน้าบึ้งได้

เมื่อบิลมา ผมจ่ายเพื่อแสดงความขอบคุณที่แดงเสียเวลาเพื่อพาผมไปที่นั่น

แล้วในลานจอดรถภัตตาคาร เกิดสิ่งที่ไม่คาดคิด

โทษเด็กจอดรถที่โง่ ๆ ได้เลย โทษอารมณ์สั้นของผมที่อยู่ฝั่งผิดของกรุงเทพฯ โดยไม่มีแว่นดำและหนวดปลอม ขณะถอยออกจากที่จอด ผมชนรถกระบะที่จอดข้าง ๆ

“โอ๊ย!” ภรรยาแดงร้องจากเบาะหลัง ขณะที่ปากรูปตัว U กลายเป็นรูปตัว O

รอยบุบเล็กจนแทบมองไม่เห็น และน่าจะซ่อมในราคา 2,000 บาทตามที่เจ้าของรถบอก ผมยื่น 2,000 บาทเพื่อจบเรื่องตรงนั้น

การกระทำนั้นเป็นความผิดพลาดมาก

“แพง,” แดงกระซิบเมื่อเรากลับขึ้นรถ

“ค่ะ!” ภรรยาก็เสริม “แพงงงงงง!”

มันเป็นราคาที่เล็กน้อยสำหรับรอยบุบแต่ผมโดนแดงโวยวาย ขณะที่ภรรยาให้สายตาที่น่ากลัวแก่ผม ผมจะสู้กับวัฒนธรรมที่มีมานานหลายพันปีที่ตะโกนว่า แพง ได้อย่างไร?

ไม่นานเราก็มาถึงโรงงานไม้ของญาติแดง เล็กกว่าที่ท้ายซอยของผม

ญาติแดง, โก, แสดงคอลเลคชั่นประตูไม้ที่มีน้อยนิด – มันน่าเกลียดครับผู้อ่าน ทั้งหมดเป็นขี้เลื่อยและพลาสติก

ผมยืนอยู่ที่นั่น มีโกและแดงอยู่ข้าง ๆ พยักหน้าและชมความงามของประตูไม้ปลอมสีชมพูที่วางอยู่ในใยแมงมุมด้านหลังโรงงานเล็ก ๆ ของเขา ในซอยที่ไม่รู้จักในนนทบุรี

“ราคาพิเศษสำหรับคุณ” โกประกาศ “2,300 บาท!”

“ลดได้ไหม?” แดงถาม “แอนดรูว์เป็นเพื่อนที่ดีของผมห้าปี ตั้งแต่ผมออกจากบางขวาง”

โกถูคาง “โอเค! สองพันบาท!”

“คุณติดตั้งให้ผมด้วยได้ไหม?” ผมถาม และโกบอกว่าได้แน่นอนในราคาค่าธรรมเนียมเล็กน้อย

ผมบอกโอเค ไม่มีทางตอบอย่างอื่นได้โดยไม่เสียหน้า

วันถัดไป มีคนงานที่พูดภาษาไทยไม่เก่งมาพร้อมประตู ประเภทที่เห็นได้ในซ่องและห้องน้ำปั๊มน้ำมัน เขาสามารถติดประตูบนบานพับได้ และถ้ายกขึ้นเล็กน้อยขณะปิด มันจะปิดสนิท

โกเพิ่ม 300 บาทสำหรับค่าติดตั้งและค่าเดินทาง เมื่อคำนวณทุกอย่าง รวมถึงค่าแก๊สและค่าทางด่วนของผมเอง (300 บาท) มื้อเป็ด (1,200 บาท) และชน (2,000 บาท) ประตูนั้นทำให้ผมเสียเงินไป 5,800 บาท

แพงงงงงง.

หลังจากนั้นแดงหายไปตามประสาเพื่อนชั้นกลางล่าง และโผล่มาปีถัดไปพร้อมธุรกิจใหม่พานักท่องเที่ยวญี่ปุ่นไปสนามกอล์ฟ

เขายังทิ้งภรรยาด้วย มีภรรยาใหม่แล้ว เป็นช่างทำผมสาวที่สวยกว่าคนแรก แม้จะหน้าบึ้งและอาจจะเรียกร้องมากกว่า

“ผมจำได้ถึงประตูนั้น” แดงพูดอย่างภูมิใจขณะที่เขานั่งลงกับไฮเนเก้นขวดที่สอง เขาหันไปหาภรรยาใหม่ “ผมช่วยแอนดรูว์ประหยัดเงินได้เยอะกับประตู ตอนแรกเขาจะซื้อในราคาที่สูงมาก – สามพัน? สี่พัน?”

ภรรยาใหม่อ้าปากค้าง

“แพงงงงง,” เธอประกาศ

“แต่สุดท้ายผมช่วยเขาได้ พาไปหาญาติที่คิดแค่พันหรือสองพัน ใช่ไหม แอนดรูว์?”

“ใช่” ผมตอบ

แดงเพ่งดูประตูใกล้ ๆ “มันดูต่างไปนะ คุณทาสีหรือ?”

“แพงงงงง,” ภรรยาเขาย้ำ หากผมไม่ได้ยินครั้งแรก

ผมไม่เคยบอกความจริงกับแดง; ว่าอาทิตย์หลังจากเราไปหาโก ผมเดินไปที่ท้ายซอยและสั่งประตูไม้สักจากโรงงานในพื้นที่ ราคา 3,000 บาท รวมติดตั้ง ซึ่งหมายความว่าในหนึ่งเดือนผมจ่ายเงินไป 8,800 บาทสำหรับประตู

แต่นั่นคือราคาที่ผมจ่ายสำหรับการเปิดปากพูด

ผมได้เรียนรู้บทเรียนที่มีค่าเกี่ยวกับการใช้ชีวิตในประเทศไทย; เมื่อคนไทยถามว่าคุณจ่ายเงินเท่าไหร่สำหรับบางสิ่ง ให้บอกเพียงครึ่งหนึ่งของราคาที่แท้จริง

มันไม่มีผลอะไร ยังไงก็ แพงงงงง