Necesitaba una nueva puerta para mi baño, así que bajé al final de mi soi donde hay una gran fábrica de madera.
This article was originally posted on WomenLearnThai.com.
Sí, lo sé; elijo los barrios más saludables. Atravesando montones de virutas de madera y trabajadores camboyanos mal pagados durmiendo, conocí al propietario que me mostró un catálogo. Elegí una puerta por un precio de 2,500 Baht.
Aquí es donde la historia debería haber terminado, archivada eternamente en esa carpeta de las tareas olvidadas de la vida, excepto por una cosa.
Abro mi gran boca.
Cuando regresé a casa, esperando fuera de mi casa estaba mi viejo amigo Daeng y su esposa de rostro amargado.
«¿Cuánto estás pagando por la puerta?» preguntó cuando le dije dónde había estado.
«2,500 Baht,» respondí.
Los ojos de Daeng se abrieron, luego se oscurecieron. Su rostro se contrajo.
«¡Qué caro!!” exclamó.
“Kha” (sí), reiteró su esposa. “¡Qué caro!”
Tailandia es uno de los países más baratos de la tierra. La comida es barata. Los taxis son baratos.
¿Trabajo dental? ¿Cirugía estética? Somos un centro. En un día cualquiera, los pabellones de Bamrungrat están llenos de príncipes y princesas extranjeros desesperados por revertir el embate de la endogamia.
Tuvimos un pequeño contratiempo económico recientemente cuando el salario básico para trabajadores de Bangkok aumentó — aumentó — al equivalente de poco menos de 10 dólares estadounidenses por 12 horas de trabajo.
A pesar de todo esto, los locales están convencidos de que cada compra que hacen es cara.
Nada emociona más a un tailandés de clase media-baja que escuchar que algo es caro, y Daeng definitivamente es de clase media-baja. Sospecho que al casarse con aquella que-no-debe-ser-nombrada, logró subirla a ese peldaño social también.
La palabra para “caro” en tailandés es paeng, que rima con gang (o bang, ahora que lo pienso). Normalmente un tailandés es muy educado al hablar. Los chinos pueden escupir y hablar a niveles de decibelios que se encuentran en torno a Suvarnabhumi, pero los tailandeses son mucho más civilizados.
Ponles una etiqueta de precio delante, sin embargo, y míralos jadear. Ojipláticos. Bocadabiertos.
“¡Qué caro!!”
Daeng no se emociona mucho, ni su esposa cuyo rostro tiene una forma de U invertida permanente, excepto cuando el esposo pregunta el precio de algo.
Daeng se inclinó hacia adelante y me tocó la rodilla. “Mi primo tiene una fábrica de madera,” dijo. “Puede venderte una puerta más barata. Podemos ir a visitarlo. Solo échale un vistazo. No tienes que comprar.”
“No, de verdad, es –“
“Estaré alli a las 10 de la mañana mañana,” dijo.
Al día siguiente llegó puntual, a las 11 am, con su esposa arrastrando los pies sombríamente.
“Usaremos tu coche,” anunció, como si tuviera algo que decir al respecto. En la carretera Srinakharin, Daeng dijo: “Toma la autopista.”
“¿A…dónde?”
“Nonthaburi.”
“¡¡Nonthaburi!!??”
“Es sábado. El tráfico no será tan malo.”
La vida de Daeng ha sido una serie de graves errores de cálculo, comenzando con su esponsales, y pasando por numerosos trabajos extraños. Reparaba aires acondicionados; luego tuvo su propio negocio de alquiler de furgonetas. Cada nueva empresa duró no más de un año –¿fue porque su esposa seguía contestando los teléfonos?
Otro de sus graves errores de cálculo fue el tráfico hacia Nonthaburi ese sábado por la mañana.
Con medio tanque de gasolina gastado llegamos a Bang Khu Rat, Nonthaburi, alrededor de la 1 pm. Hora del almuerzo, como la esposa de Daeng seguía recordándonos, repitiendo “hew” (tengo hambre) durante todo el viaje.
Inocentemente le pregunté qué quería comer, y respondió pato, así que otra media hora se gastó dando vueltas por Nonthaburi buscando un restaurante de pato.
Increíblemente encontramos uno, donde la esposa de Daeng pidió el pato más caro del menú mientras Daeng pedía unas botellas de Heineken. Yo estaba conduciendo, anuncié, así que pedí un zumo de naranja, descansando el vaso en la silla a mi lado y mi petaca.
Ni siquiera un zumo de naranja con trampa pudo sofocar el resentimiento de tener que pasar una hora en el Restaurante de Pato Más Caro de Nonthaburi, la cocina ni siquiera pudiendo revertir la U invertida en el rostro de la esposa.
Cuando llegó la cuenta, la pagué, como muestra de agradecimiento por Daeng de haberse desvió para sacarme de mi camino.
Entonces, en el aparcamiento del restaurante, un evento imprevisto.
Culpémoslo al idiota del parking con el silbato. Culpémoslo a mi mal genio por estar en el lado equivocado de Bangkok sin gafas oscuras y barba postiza. Cuando daba marcha atrás para salir de mi espacio, rocé el lateral de una camioneta aparcada al lado.
“Oo-ee!” (โอ๊ย) gritó la esposa de Daeng desde el asiento trasero, mientras la U invertida se transformó en una O.
El golpe fue pequeño y casi irreconocible, y probablemente costaría unos 2,000 Baht repararlo según el propietario del vehículo. Entregué 2,000 Baht para terminarlo ahí mismo.
Qué error fue ese.
“Caro,” siseó Daeng cuando volvimos al coche.
“¡Kha!” añadió su esposa. “¡Paenggggggg!”
Fue un precio pequeño a pagar por el golpe, pero fui abucheado por Daeng mientras su esposa me lanzaba miradas asesinas. ¿Qué esperanza tenía yo contra una cultura milenaria que chilla paeng al mero ver una etiqueta de precio?
Pronto llegamos a la fábrica de madera del primo de Daeng, mucho más pequeña que la del final de mi soi.
El primo de Daeng, Ko, me mostró su escasa colección de puertas de madera – eran horribles, querido lector, todas hechas de astillas de madera y plástico.
Me quedé allí, flanqueado por el ansioso Ko y Daeng, asintiendo y alabando la belleza de una puerta falsa de madera rosa descansando en las telarañas en la parte trasera de su mini-fábrica, en algún soi abandonado en las calles de Nonthaburi.
“Precio especial para ti,” anunció Ko. “¡2,300 Baht!”
“¿Qué tal un descuento?” preguntó Daeng. “Andrew ha sido mi buen amigo durante cinco años, desde que salí de Bang Kwang.”
Ko se frotó la barbilla. “¡Está bien! ¡Dos mil baht!”
“¿Podrías instalarla también para mí?” pregunté, y Ko dijo que por supuesto que podía, por una pequeña tarifa.
Dije que sí. No había otra forma de responder sin que todos perdiéramos la cara.
Al día siguiente algún trabajador que hablaba un tailandés roto apareció con una puerta, del tipo que uno normalmente vería en burdeles y baños de gasolineras. Logró poner la puerta en unas bisagras y, si la elevas un poco al cerrar de golpe, se mantenía cerrada.
Ko agregó 300 Baht adicionales por los costes de instalación y viaje. Cuando calculé todo, incluyendo mi propia gasolina y peajes (300 Baht), el almuerzo de pato (1,200 Baht) y el accidente (2,000), esa puerta me costó 5,800 Baht.¡Qué caro!Daeng desapareció después de eso, como hacen los amigos de clase media-baja, y apareció al año siguiente con un nuevo negocio transportando turistas japoneses a los campos de golf.
También se había deshecho de su esposa. Ahora tenía una nueva; una peluquera más joven y mucho más bonita que la primera, aunque igual de austera y quizás más exigente.
“Recuerdo esa puerta,” dijo Daeng orgullosamente mientras se acomodaba en su segunda Heineken. Se giró hacia su nueva esposa. “Le ahorré mucho dinero a Andrew con esa puerta. Al principio iba a comprar una por mucho más – ¿tres mil? ¿cuatro mil?”
La nueva esposa se quedó boquiabierta.
“¡Paenggggg!,” anunció.
“Pero al final lo ayudé. Lo llevé a mi primo que solo le cobró uno o dos mil. ¿Verdad Andrew?”
“Sí, es cierto,” dije.
Daeng miró la puerta un poco más de cerca. “Parece diferente. ¿La pintaste?”
“¡Paenggggg!,” repitió su esposa, por si no la escuché la primera vez.
Nunca le dije la verdad a Daeng; que la semana después de visitar a Ko caminé hasta el final de mi soi y pedí una puerta de teca en la fábrica local. Me costó 3,000 Baht, incluida la instalación, lo que significa que en el espacio de un mes desembolsé 8,800 por una puerta.
Pero ese es el precio que pagué por abrir mi gran boca.
Aprendí una valiosa lección sobre vivir en Tailandia; cuando un tailandés te pregunta cuánto pagaste por algo, simplemente divide por la mitad lo que realmente pagaste y díselo.
No tiene ningún efecto. Aún así es ¡caro!.
English: 
Español: