Necesitaba una nueva puerta para mi baño, así que caminé hasta el final de mi soi donde hay una enorme fábrica de madera.
This article was originally posted on WomenLearnThai.com.
Sí, lo sé; elijo los vecindarios más saludables. Al abrirme paso entre montones de viruta y trabajadores camboyanos mal pagados que dormían, conocí al dueño quien me mostró un catálogo. Escogí una puerta a un precio de 2,500 Baht.
Ahí es donde la historia debería haber terminado, solo para ser archivada para siempre en esa carpeta de las tareas olvidadas de la vida, excepto por una cosa.
Abrí mi gran boca.
Cuando regresé a casa, esperando afuera de mi casa estaban mi viejo amigo Daeng y su esposa con cara agria.
“¿Cuánto estás pagando por la puerta?” preguntó cuando le dije dónde acababa de estar.
“2,500 Baht,” respondí.
Los ojos de Daeng se abrieron, luego se oscurecieron. Su rostro se contorsionó.
“¡Paenggggggg!” exclamó.
“Kha”, reiteró su esposa. “Paenggggggg.”
Tailandia es uno de los países más baratos del mundo. La comida es barata. Los taxis son baratos.
¿Trabajo dental? ¿Cirugía estética? Somos un centro. En cualquier día dado, las salas de Bamrungrat están llenas de los príncipes y princesas extranjeros del mundo desesperados por revertir los estragos de la consanguinidad.
Tuvimos un pequeño tropiezo económico recientemente cuando el salario básico para los trabajadores de Bangkok aumentó — subió — al equivalente a poco menos de 10 dólares estadounidenses por 12 horas de trabajo.
A pesar de todo esto, los lugareños siguen convencidos de que cada compra que hacen es cara.
Nada emociona más a un tailandés de clase media baja que escuchar que algo es caro, y Daeng definitivamente es de clase media baja. Sospecho que al casarse con cómo-se-llame, logró levantarla a ese peldaño social también.
La palabra para “caro” en tailandés es paeng, que rima con gang (o bang, pensándolo bien). Normalmente un tailandés es muy educado cuando habla. Los chinos pueden escupir y hablar a niveles de decibelios que se encuentran alrededor de Suvarnabhumi, pero los tailandeses son mucho más civilizados.
Ponles una etiqueta de precio delante, sin embargo, y míralos jadear. Ojos bien abiertos. Boquiabiertos.
“¡Paenggggggg!”
Daeng no se emociona mucho, ni su esposa cuyo rostro es una U invertida permanente, excepto cuando el esposo pregunta el precio de algo.
Daeng se inclinó hacia adelante y golpeó mi rodilla. “Mi primo tiene una fábrica de madera,” dijo. “Te puede vender una puerta más barata. Podemos ir a visitarlo. Solo échale un vistazo. No tienes que comprar.”
“No, en serio, es –“
“Estaré aquí a las 10 am mañana,” dijo.
Al día siguiente llegó a tiempo, llegando a las 11 am con su esposa de mal humor a cuestas.
“Tomaremos tu coche,” anunció, como si tuviera algo que decir al respecto. En la carretera Srinakharin, Daeng dijo: “Toma la autopista.”
“¿Hacia… dónde?”
“Nonthaburi.”
“¡Nonthaburi!??!”
“Es sábado. El tráfico no será tan malo.”
La vida de Daeng ha sido una serie de serios errores de cálculo, comenzando con su promesa matrimonial, y pasando por varios trabajos raros. Arreglaba aires acondicionados; luego tuvo su propio negocio de alquiler de furgonetas. Cada nuevo emprendimiento duró no más de un año –¿será porque su esposa contestaba los teléfonos?
Otro de sus serios errores de cálculo fue el tráfico hacia Nonthaburi esa mañana de sábado.
Con medio tanque de gasolina gastado llegamos a Bang Khu Rat, Nonthaburi, alrededor de la 1 pm. Hora de comer, como la esposa de Daeng nos recordaba constantemente, repitiendo “hew” (หิว) durante el viaje.
Yo, tontamente, pregunté qué quería comer, y respondió pato, así que se gastó media hora más dando vueltas por Nonthaburi buscando un restaurante de pato.
Sorprendentemente encontramos uno, donde la esposa de Daeng ordenó el pato más caro del menú mientras que Daeng pidió unas botellas de Heineken. Yo estaba conduciendo, anuncié, así que ordené un jugo de naranja, descansando el vaso en la silla a mi lado y mi petaca.
Ni siquiera un jugo de naranja con alcohol pudo sofocar el resentimiento de tener que pasar una hora en el Restaurante de Pato Más Caro de Nonthaburi, la cocina ni siquiera pudo enderezar la U invertida en el rostro de la esposa.
Cuando llegó la cuenta, pagué por ella, como muestra de gratitud por Daeng salir de su camino para sacarme de mi camino.
Luego, en el estacionamiento del restaurante, un evento imprevisto.
Échale la culpa al idiota del encargado del estacionamiento con el silbato. Échale la culpa a mi mal genio por estar en el lado equivocado de Bangkok sin gafas oscuras y una barba falsa. Al salir en reversa de mi espacio, golpeé el costado de una camioneta estacionada al lado.
“¡Oo-ee!” (โอ๊ย) gritó la esposa de Daeng desde el asiento trasero, mientras la U invertida se transformaba en una O.
El abollón era pequeño y casi irreconocible, y probablemente costaría unos 2,000 Baht arreglarlo según el propietario del vehículo. Le entregué 2,000 Baht para terminar ahí mismo.
Qué error fue ese.
“Paeng,”, susurró Daeng mientras nos subíamos de nuevo al coche.
“¡Kha!” añadió su esposa. “Paenggggggg!”
Fue un pequeño precio a pagar por el abollón pero fui reprendido por Daeng mientras su esposa me lanzaba miradas asesinas. Qué esperanza tenía contra una cultura milenaria que grita paeng a la mera vista de una etiqueta de precio?
Pronto llegamos a la fábrica de madera del primo de Daeng, mucho más pequeña que la al final de mi soi.
El primo de Daeng, Ko, me mostró su escasa colección de puertas de madera – eran horribles, querido lector, todas virutas de madera y plástico.
Estaba allí, flanqueado por el ansioso Ko y Daeng, asintiendo y alabando la belleza de una puerta de madera falsa rosa apoyada en telarañas contra el fondo de su mini-fábrica, en algún soi olvidado en las calles traseras de Nonthaburi.
“Precio especial para ti,” anunció Ko. “¡2,300 Baht!”
“¿Qué tal un descuento?” preguntó Daeng. “Andrew ha sido un buen amigo mío durante cinco años, desde que salí de Bang Kwang.”
Ko se frotó la barbilla. “¡Está bien! ¡Dos mil baht!”
“¿Puedes instalarlo para mí también?” pregunté, y Ko dijo que por supuesto que podía, por una pequeña tarifa.
Dije que está bien. No había otra manera de responder sin que todos perdiéramos la cara.
Al día siguiente, algún trabajador que hablaba un tailandés roto se presentó con una puerta, del tipo que normalmente se ve en burdeles y baños de gasolineras. Logró poner la puerta en algunas bisagras y, si la levantabas un poco al cerrarla de golpe, se mantenía cerrada.
Ko añadió 300 Baht extra por los costos de instalación y viaje. Cuando calculé todo, incluyendo mi propia gasolina y peajes (300 Baht), el almuerzo de pato (1,200 Baht) y el choque (2,000), esa puerta me costó 5,800 Baht.Paenggggggg.Daeng desapareció después de eso, como hacen los amigos de clase media baja, y apareció el año siguiente con un nuevo negocio transportando turistas japoneses a campos de golf.
Él había dejado a su esposa también. Ahora tenía una nueva; una estilista más joven que era mucho más linda que la anterior, aunque igual de seria y quizás más exigente.
“Recuerdo esa puerta,” dijo Daeng con orgullo mientras se acomodaba en su segunda Heineken. Se volvió hacia su nueva esposa. “Le ahorré mucho dinero a Andrew en esa puerta. Al principio iba a comprar una por mucho – ¿tres mil? ¿Cuatro mil?”
La nueva esposa se quedó boquiabierta.
“¡Paenggggg,¡Paenggggg,” repeated his wife, in case I didn’t hear her the first time.
I never told Daeng the truth; that the week after we visited Ko I walked down to the end of my soi and ordered a teak door from the local factory. It cost me 3,000 Baht, including installation, which means in the space of a month I’d outlayed 8,800 for a door.
But that is the price I paid for opening my big mouth.
I did learn a valuable lesson about living in Thailand; when a Thai asks you how much you paid for something, just halve what you really paid and tell them that.
It doesn’t have any effect. It’s still ¡paengggg.
English: 
Español: